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Pek cok kisi i¢in giin batimi, bir bitisin ve ardindan gelecek olan karanlifin simgesidir. Benim i¢in ise bir
bitisten ¢ok, goriiniirliigiin sinir degistirdigi bir andir. O an 151k yok olmaz, yalnizca ufkun arkasina cekilir.

Sekil 1. 19 Agustos 2025, Sabanci Universitesi, Istanbul

Kendi objektifimden yansiyan yukaridaki kareyi, Sabanci Universitesi’nde katildigim bir konferans sirasinda
giin batiminda ¢cekmistim. O dakika, glinesin ufkun arkasina ¢ekilirken 15181n tamamen kaybolmadigini,
aksine gokyiiziinii egsiz bir renk paletiyle yeniden boyadigini diisiinmiistiim. Yaklasik iki senedir niimerik
analiz ile ugrasan bir matematikci aday1 olarak bugiin bu kareye yeniden baktigimda, o an farkl bir
gozle okuyorum. Artik benim i¢in oradaki ufuk cizgisi bir bitis degil, doganin matematiksel bir kesinlikle
sergiledigi yakinsama siirecinin en somut halidir. Ciinkdi 11k bir anda yok olmaz, adim adim azalir, tipki
bir yineleme (iterasyon) siirecinde hatanin her adimda biraz daha kiiciilmesi gibi. Belki de bu ylizden artik
o ufka baktigimda, gériinmeyene dogru ilerleyen bir siireklilik goriiyorum.
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Matematik boliimiiniin kapisindan iceri adimimi attigimda, karsimda sinirlar1 gériinmeyen bir ufuk
vardl. Coziimili hemen bulunamayan problemler, sabir isteyen ispatlar ve zihnimde karsilik bulamayan
soyut kavramlarla kars1 karsiya kalmistim. Zamanla anladim ki matematikte 6nemli olan sey sonuca bir
cirpida ulasabilmek degil, goriinmeyen o ufka dogru yapilan sabirl bir yolculuktu. Iste umut, tam da bu
noktada anlam kazandi. Matematiksel anlamda umut, sonucun heniiz gériinmemesine ragmen miimkiin
olduguna dair duyulan kararli bir inangti. Bu inang, benim i¢in ulagilan sonuctan daha anlamlidir, ciinkii
her adimda o goriinmeyen ufka bir adim daha yaklastigimi hissetmek belirsizlige kiiciik de olsa bir sekil
vermektir. Iste o kiigiik sekillenme, bana vazgegmemem gerektigini fisildar. Dahasi, bu fisilti sadece bana ait
degildir. Matematik tarihi, tiim belirsizliklere ve gériinmeyene ragmen ayni umut ve kararhlikla yiiriimeyi
tercih edenlerin hikayeleriyle doludur. Bu hikayelerin arasinda beni en ¢ok etkileyenlerden biri Andrew
Wiles’in hikayesidir. Wiles, matematik yapmay1 karanlik bir odada ilerlemeye benzetir. Basta hicbir sey
goriinmez, duvarlara carpar, yoniimiizii kaybederiz. Fakat bir giin aniden 151k yanar ve o artik karanlikta
daginik duran tiim parcalar birdenbire goriiniir hale gelir ve anlamli bir biitiin olusturur. Giin batimiyla
birlikte gdkyiiziiniin yavas yavas karanliga teslim olusunu izlerken Wiles’in s6z ettigi o 15181 diistindiim.
Gece, ¢oziimiin bize en uzak goriindiigii zamandir, fakat giines ertesi giin tekrar dogacaktir. Iste burada
matematigin en sahici umudu saklidir: Umut, bir mucizeden ziyade aslinda kararli ve sabirli bir yakinsama
siirecidir. Her adimda hatanin biraz daha azaldigini ve gériinmeyen o limit noktasina her sabah bir adim
daha yaklagildigini bilmektir.

Umudun matematiksel karsiligi, benim icin 6zellikle niimerik analiz ile tanistifimda somutlagti. Niimerik
analizde her seyden once, elimizdeki problemin bir ¢oziimii oldugunu kabul ederiz. Aksi takdirde yontemle-
rimizi uygulamamiz miimkiin degildir. Bu kabulle birlikte aslinda bir tiir matematiksel umuda sahip olmus
oluruz. Ote yandan, hata hicbir zaman tam anlamiyla sifirlanmaz. Bunun yerine bir tolerans degeri belirler,
yaklasimin kabul edilebilir oldugu bir sinir tanimlariz. O sinir, artik arayisin durabilecegi noktay1 gosterir.
Aslinda umut da bir bakima bdyledir: Her seyin kusursuz olacagina dair bir hayalperestlik degil, epsilon
kadar kiiciik bir hata payiyla yasamay1 kabul edebilen gercekgei bir durustur. Umudun bu gercekei bicimini,
yinelemeli yontemlerde belki de en somut haliyle gorebiliriz. Yinelemeli yontemlerde ¢c6ziimiin kendisiyle
degil, bir baslangi¢c tahminiyle yola ¢ikariz. Umut burada en saf hallerinden birine biiriiniir: Coziimii
bilmeden, elimizdeki kisith verilerle o ilk adim1 atma cesareti. Sectigimiz baslangic tahmini cogu zaman
cozlimden oldukca uzaktir. Ancak burada kusursuz bir baslangic beklersek algoritmalarimizi calistiramayiz,
yani siirece baslayamayiz. Bu nedenle yinelemeli yontemler ideal bir noktadan degil, cesur bir baglangictan
beslenir. Iste yineleme siirecinin en temel motivasyonu da umudun verdigi cesarettir.

Hata yapmak hayatin bir parcasidir. Cogu insan i¢in hata bir sonu veya basarisizlig1 temsil ederken niimerik
analizde hata, siirecin en 6nemli parcasidir, ¢iinkii bir sonraki adimin yoniinii belirleyen en degerli veridir.
Hayatta da durum bundan farkli degildir. Yaptigimiz hatalar bize nerede oldugumuzdan ziyade, bundan
sonra nasil ilerlememiz gerektigini gosterir. Kusursuz olmak zorunda degiliz. Bugiin yaptigimiz hatalar
diinkiinden epsilon kadar bile kii¢iikse bu, aslinda dogru yolda oldugumuzun bir gostergesidir. Bu yiizden
bir matematikc¢i aday1 olarak calisma masamin basinda gecirdigim sonucsuz saatleri bosa gecmis bir
zaman olarak degil, aksine bir kazancg olarak goriirtim. Ciinkii artik pusulam elimdedir ve bir sonraki
adimim icin ipuclarina sahibimdir. Coziime belki hemen ulagsamayabiliriz. Ama her adimda ona biraz daha
yaklastigimiz1 bilmek, matematigin bize sundugu en gercekci umuttur.

Umut, matematikte yeni bir yol arayisi olarak da karsimiza ¢ikar. Bazen herkesin kullandigy, kitaplarda yer
alan klasik yontemler bizi ¢oziime gotiirmez; hatta sistemi cikmaza siiriikler. Bu gercegi en acik haliyle, son
zamanlarda iizerinde ¢alistifim Standart Olmayan Sonlu Farklar (NSFD) yaklasiminda deneyimledim. Bu
yaklasimi ve ortaya koydugu sonuglari gozlemlemek, iizerine diisiinmek benim icin teknik bir ayrintidan
cok, giiclii bir motivasyona doniistii. Clinkii Standart Olmayan Sonlu Farklar yaklasimi bize sunu soyler:
Eger alisilmis yollar seni ¢cikmaza siiriikliiyorsa pes etmek yerine, elindeki problemin kendi dinamigine
uygun, daha nce denenmemis 6zgiin bir yaklasim gelistirmelisin. Buradaki “standart olmama” durumu,
var olanla yetinmemeyi ve daha iyiye ulasma umudunu temsil eder. Bu arayis bir hayalden degil, ¢coziimiin
bir yerde var olduguna dair duyulan inang¢tan dogar. Standart yontemlerin verimli olmadig1 yerde kendi
yolunu insa etmek, umudun eyleme doniismiis halidir.
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Yazimin basindaki o giin batimina geri donecek olursam, 15181n aslinda neden hi¢ kaybolmadigini daha iyi
anliyorum. O, yalnizca ufuk cizgisinde incelerek baska bir forma biiriiniir. Ufuk ¢izgisi ise bir son degil,
tipki yakinsama siirecinde oldugu gibi yavas yavas gerceklesen bir doniistimiin esigidir. Tipk: ¢oziime
bir anda ulasamayip adim adim yaklastigimiz gibi... Bir matematik 6grencisi olarak umut benim icin
karanlikta bile yoniimii kaybetmeden yiiriiyebilmektir. Hata yapa yapa ilerlemek, bunun bilincinde olmak
ve ipuclarin takip etmektir. Coziimiin bir yerde var olduguna inanarak vazgecmemektir. Géremesem bile
varligina giivenmek, ulasamasam bile siirecte kalip ilerlemeye devam etmektir.



