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Pek çok kişi için gün batımı, bir bitişin ve ardından gelecek olan karanlığın simgesidir. Benim için ise bir
bitişten çok, görünürlüğün sınır değiştirdiği bir andır. O an ışık yok olmaz, yalnızca ufkun arkasına çekilir.

Şekil 1. 19 Ağustos 2025, Sabancı Üniversitesi, İstanbul

Kendi objektifimden yansıyan yukarıdaki kareyi, Sabancı Üniversitesi’nde katıldığım bir konferans sırasında
gün batımında çekmiştim. O dakika, güneşin ufkun arkasına çekilirken ışığın tamamen kaybolmadığını,
aksine gökyüzünü eşsiz bir renk paletiyle yeniden boyadığını düşünmüştüm. Yaklaşık iki senedir nümerik
analiz ile uğraşan bir matematikçi adayı olarak bugün bu kareye yeniden baktığımda, o ânı farklı bir
gözle okuyorum. Artık benim için oradaki ufuk çizgisi bir bitiş değil, doğanın matematiksel bir kesinlikle
sergilediği yakınsama sürecinin en somut halidir. Çünkü ışık bir anda yok olmaz, adım adım azalır, tıpkı
bir yineleme (iterasyon) sürecinde hatanın her adımda biraz daha küçülmesi gibi. Belki de bu yüzden artık
o ufka baktığımda, görünmeyene doğru ilerleyen bir süreklilik görüyorum.
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Matematik bölümünün kapısından içeri adımımı attığımda, karşımda sınırları görünmeyen bir ufuk
vardı. Çözümü hemen bulunamayan problemler, sabır isteyen ispatlar ve zihnimde karşılık bulamayan
soyut kavramlarla karşı karşıya kalmıştım. Zamanla anladım ki matematikte önemli olan şey sonuca bir
çırpıda ulaşabilmek değil, görünmeyen o ufka doğru yapılan sabırlı bir yolculuktu. İşte umut, tam da bu
noktada anlam kazandı. Matematiksel anlamda umut, sonucun henüz görünmemesine rağmen mümkün
olduğuna dair duyulan kararlı bir inançtı. Bu inanç, benim için ulaşılan sonuçtan daha anlamlıdır, çünkü
her adımda o görünmeyen ufka bir adım daha yaklaştığımı hissetmek belirsizliğe küçük de olsa bir şekil
vermektir. İşte o küçük şekillenme, bana vazgeçmemem gerektiğini fısıldar. Dahası, bu fısıltı sadece bana ait
değildir. Matematik tarihi, tüm belirsizliklere ve görünmeyene rağmen aynı umut ve kararlılıkla yürümeyi
tercih edenlerin hikâyeleriyle doludur. Bu hikâyelerin arasında beni en çok etkileyenlerden biri Andrew
Wiles’ın hikâyesidir. Wiles, matematik yapmayı karanlık bir odada ilerlemeye benzetir. Başta hiçbir şey
görünmez, duvarlara çarpar, yönümüzü kaybederiz. Fakat bir gün aniden ışık yanar ve o artık karanlıkta
dağınık duran tüm parçalar birdenbire görünür hale gelir ve anlamlı bir bütün oluşturur. Gün batımıyla
birlikte gökyüzünün yavaş yavaş karanlığa teslim oluşunu izlerken Wiles’ın söz ettiği o ışığı düşündüm.
Gece, çözümün bize en uzak göründüğü zamandır, fakat güneş ertesi gün tekrar doğacaktır. İşte burada
matematiğin en sahici umudu saklıdır: Umut, bir mucizeden ziyade aslında kararlı ve sabırlı bir yakınsama
sürecidir. Her adımda hatanın biraz daha azaldığını ve görünmeyen o limit noktasına her sabah bir adım
daha yaklaşıldığını bilmektir.

Umudun matematiksel karşılığı, benim için özellikle nümerik analiz ile tanıştığımda somutlaştı. Nümerik
analizde her şeyden önce, elimizdeki problemin bir çözümü olduğunu kabul ederiz. Aksi takdirde yöntemle-
rimizi uygulamamız mümkün değildir. Bu kabulle birlikte aslında bir tür matematiksel umuda sahip olmuş
oluruz. Öte yandan, hata hiçbir zaman tam anlamıyla sıfırlanmaz. Bunun yerine bir tolerans değeri belirler,
yaklaşımın kabul edilebilir olduğu bir sınır tanımlarız. O sınır, artık arayışın durabileceği noktayı gösterir.
Aslında umut da bir bakıma böyledir: Her şeyin kusursuz olacağına dair bir hayalperestlik değil, epsilon
kadar küçük bir hata payıyla yaşamayı kabul edebilen gerçekçi bir duruştur. Umudun bu gerçekçi biçimini,
yinelemeli yöntemlerde belki de en somut haliyle görebiliriz. Yinelemeli yöntemlerde çözümün kendisiyle
değil, bir başlangıç tahminiyle yola çıkarız. Umut burada en saf hallerinden birine bürünür: Çözümü
bilmeden, elimizdeki kısıtlı verilerle o ilk adımı atma cesareti. Seçtiğimiz başlangıç tahmini çoğu zaman
çözümden oldukça uzaktır. Ancak burada kusursuz bir başlangıç beklersek algoritmalarımızı çalıştıramayız,
yani sürece başlayamayız. Bu nedenle yinelemeli yöntemler ideal bir noktadan değil, cesur bir başlangıçtan
beslenir. İşte yineleme sürecinin en temel motivasyonu da umudun verdiği cesarettir.

Hata yapmak hayatın bir parçasıdır. Çoğu insan için hata bir sonu veya başarısızlığı temsil ederken nümerik
analizde hata, sürecin en önemli parçasıdır, çünkü bir sonraki adımın yönünü belirleyen en değerli veridir.
Hayatta da durum bundan farklı değildir. Yaptığımız hatalar bize nerede olduğumuzdan ziyade, bundan
sonra nasıl ilerlememiz gerektiğini gösterir. Kusursuz olmak zorunda değiliz. Bugün yaptığımız hatalar
dünkünden epsilon kadar bile küçükse bu, aslında doğru yolda olduğumuzun bir göstergesidir. Bu yüzden
bir matematikçi adayı olarak çalışma masamın başında geçirdiğim sonuçsuz saatleri boşa geçmiş bir
zaman olarak değil, aksine bir kazanç olarak görürüm. Çünkü artık pusulam elimdedir ve bir sonraki
adımım için ipuçlarına sahibimdir. Çözüme belki hemen ulaşamayabiliriz. Ama her adımda ona biraz daha
yaklaştığımızı bilmek, matematiğin bize sunduğu en gerçekçi umuttur.

Umut, matematikte yeni bir yol arayışı olarak da karşımıza çıkar. Bazen herkesin kullandığı, kitaplarda yer
alan klasik yöntemler bizi çözüme götürmez; hatta sistemi çıkmaza sürükler. Bu gerçeği en açık hâliyle, son
zamanlarda üzerinde çalıştığım Standart Olmayan Sonlu Farklar (NSFD) yaklaşımında deneyimledim. Bu
yaklaşımı ve ortaya koyduğu sonuçları gözlemlemek, üzerine düşünmek benim için teknik bir ayrıntıdan
çok, güçlü bir motivasyona dönüştü. Çünkü Standart Olmayan Sonlu Farklar yaklaşımı bize şunu söyler:
Eğer alışılmış yollar seni çıkmaza sürüklüyorsa pes etmek yerine, elindeki problemin kendi dinamiğine
uygun, daha önce denenmemiş özgün bir yaklaşım geliştirmelisin. Buradaki “standart olmama” durumu,
var olanla yetinmemeyi ve daha iyiye ulaşma umudunu temsil eder. Bu arayış bir hayalden değil, çözümün
bir yerde var olduğuna dair duyulan inançtan doğar. Standart yöntemlerin verimli olmadığı yerde kendi
yolunu inşa etmek, umudun eyleme dönüşmüş halidir.
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Yazımın başındaki o gün batımına geri dönecek olursam, ışığın aslında neden hiç kaybolmadığını daha iyi
anlıyorum. O, yalnızca ufuk çizgisinde incelerek başka bir forma bürünür. Ufuk çizgisi ise bir son değil,
tıpkı yakınsama sürecinde olduğu gibi yavaş yavaş gerçekleşen bir dönüşümün eşiğidir. Tıpkı çözüme
bir anda ulaşamayıp adım adım yaklaştığımız gibi. . . Bir matematik öğrencisi olarak umut benim için
karanlıkta bile yönümü kaybetmeden yürüyebilmektir. Hata yapa yapa ilerlemek, bunun bilincinde olmak
ve ipuçlarını takip etmektir. Çözümün bir yerde var olduğuna inanarak vazgeçmemektir. Göremesem bile
varlığına güvenmek, ulaşamasam bile süreçte kalıp ilerlemeye devam etmektir.
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